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KAPITEL ETT 
 

 

  Att vara författare är det ensammaste 

av alla yrken. 

 

      Varför då? Varför just det? Författare är 

priviligierade! Hur kan man säga så? Ensammast 

av alla? Pfui! 

      Jaja. Men tänk er detta då: Du stiger upp på 

morgonen, och du har nu skrivit nån slags 

farsartat stycke dagen förut.  Fullföljt en veckas 

jobb med detta, med denna fars. Eller farsroman, 

eller tragikomik. Och så sitter du där med dessa 

papper, dessa datorfiler, detta stycke prosa.  

       Är det hela bra? Vad är det? Hur skall det bli 

bättre? Duger det? 
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      Ingen kan man fråga. Ingen man känner orkar 

ju läsa ett halvfärdigt manus. Och sen, om dom 

gjorde det, och om dom sen yttrade sig om det. Till 

vad gagn? Man skulle inte lyssna ändå. Man har ju 

sin egen plan. Och lyssnade man, och om man 

ändrade sin plan, så är man ändå i samma sits. De 

enda man kan fråga är nästan figurerna i just 

denna fars!!!! 

    Enda hjälpen är dom. 

     Så blir arbetets problem, problemen med att 

vara författare, att skriva, på ett sätt problemen 

och lösningarna man skall – ensam - gestalta i 

arbetet. 
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  KAPITEL TVÅ 
 

                          Författarträffen. 

 

          ”Någonstans i fjärran hördes ett kanonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, s.57.) 

 

         Vad nytt och bättre kan man skriva om 

det, att vara författare? För att vara en författare 

måste man till att börja med bli en. För att bli 

författare behöver man först drömma om att 

skriva, och sen sätta sig – eller ställa sig – och 

skriva någonting som har karaktär och rang av 

litterärt verk. Låt oss säga att vi har att göra med 

en sådan person, en person som med en viss 

framgång har publicerat ett verk av en sådan 

kaliber. Vem är nu denna - slags - person, som vi 

”har att göra med”, och hur är hen, hur har hen 

det och vad är hens relation till de individer som 

inte är författare, och till samhället i stort, där hen 

är en del? 

             Att observera är, att jag här med 

”författare” endast avser de skrivande människor 

som i fiktionens form beskriver människor, och 

mänsklig tillvaro, i skrift. Således utesluter jag ur 

resonemanget de skrivande människor, som vi kan 

kalla ”skribenter”, som skriver om allehanda saker, 

men inte i konstnärlig form gestaltar liv, men mer i 



 

5 

 

resonerande form – likt det ni läser nu - tar sig an 

diverse ämnen av olika svårighets- och 

angelägenhetsgrad och på ett oförsynt sätt bidrar 

till det överflöd av böcker som hotar att spränga 

alla världens gränser. Som det står i GT, i 

Predikaren: ”Det är ingen ände på det myckna 

bokskrivandet.”  Distinktionen är självklart 

väsentlig, eklatant evident, och behöver inte på 

något sätt diskuteras vidare, vare sig på det ena 

eller på det andra sättet. Semiologen och essäisten 

Roland Barthes gör samma distinktion i en essä, 

och talar då om écrivain versus le scripteur. 1)2 

           Vi har i samhället många kategorier 

människor. Dessa kategorier existerar jämsides. 

Man kan dock urskilja några grupper som rör sig i 

marginalen, och som kan ses mer som iakttagare 

och som speglar åt samhället i övrigt och speglar 

för individens själ. Dessa kallar vi ofta 

kulturarbetare. Kanske är inte alla kulturarbetare 

speglar, men i alla fall de flesta. Några som helt 

säkert är det, de är de allvarligt syftande 

författarna, de som i romanform skriver om 

Människan. Romanen är konstens höjdpunkt. 

          I denna bok behandlar jag diverse författare, 

och även om S. Kierkegaard alls inte var 

romanförfattare, så får han vara med som en av 

centralpunkterna, ändå. Kierkegaard visste mycket 

                                                           
1 Hos Barthes är en av poängerna den att skribenter i hög 

utsträckning lär sig att använda författarnas ( romanförfattares och 
poeters ) språk, och således når ett bättre genomslag t.ex. i 
politiken. ( Kritiska essäer, s161 ff.) 
2
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om författare, om att skriva och om 

kommunikation i allmänhet3, och jag tycker han är 

en utmärkt katalysator för mitt ändamål. 

         Så kan man säga att föremålet för vår 

undersökning, hen som skriver böcker av en viss 

rang, är som en spegel, och är något av en 

outsider, ofta en på ett komplicerat sätt både 

beundrad, rikligt avnjuten och respekterat fruktad 

person. Men, och det skall sägas i samma andetag, 

lika ofta nog ifrågasatt. Den förra boken var oftast 

bättre. 

 

        ====================== 

           

 Det finns en rikhaltig litteratur, ja den är 

GIGANTISK, om författare och författeri, i dess 

generella former, och bland de vanligaste 

uppfattningarna om vad som gör en allvarlig 

författare till en sådan är ett slags tvångsmässigt 

val. Det behöver inte vara sant. Men låt oss ha det 

som ingångvärde. Det är ett bra ingångsvärde 

eftersom det är ett så orimligt påstående. Ett 

tvångsmässigt val är ju vad man kallar ett 

contradictio in adjecto. Det är en motsägelse i själva 

begreppet. Är något ett tvång, så är det inget val.4 

Och vice versa. Men låt oss säga att en s.k. RIKTIG 

författare är en produkt av detta missfoster till 

                                                           
3 Kierkegaard var i dessa avseenden en Umberto Eco av sin tid. 
4 Det vore väl magstarkt att hävda att man blev författare ”av insedd 

nödvändighet”. 
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situation. Att författaren, hen vi talar om, just är 

satt i sin situation genom ett tvångsmässigt val. 

          Vi utgår från det. Och så kan vi – vid behov 

– revidera det senare. 

             Hela resonemanget kan förefalla 

otidsenligt. Men detta är givetvis en illusion. Mer 

ofta är det tiden som är ur led, mer än vad 

resonemangen är det. Särskilt de resonemang som 

handlar om författare och författeri. Ty 

resonemanget, diskussionen, dialogen om dessa 

företeelser tenderar till att stå över tiden, och vara 

angelägen, oändligt angelägen, i vilken tid som 

helst, utom tider där livhanken hänger direkt lös. 

Och det gör den ju inte just nu, om man ser lite 

lugnt på det hela. Om man är hysterisk så hänger 

den alltid lös. Och hysteri kan vara bra om man är 

författare. Men det är en helt annan historia. I vårt 

sammanhang, i diskussionen vad som utmärker 

det att vara författare så försöker vi hålla ett 

perspektiv så fritt som möjligt från hysteri, såväl 

makrokulturell som individualpsykopatologisk. 

         Per definition är dock författare ensamma. 

De är dessutom ensamma i olika avseenden, på 

olika sätt, och i många avseenden konkurrerar de 

ensamma och likt reellt enskilda med varandra. 

Risken att bli vän med en kollega är liten. De 

böcker som handlar om författarträffar är få. Man 

kan tänka sig att det är en särskild laddning på en 

författarträff som helt gör en gestaltning av 

densamma närapå omöjlig. Kanske skulle man 

kunna beskriva leendena, men jag är givetvis inte 

säker på det. Dels de vitt uppspärrade, 
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skrämmande, dels de spända, ihoprullade, 

vaksamma. Just detta med att man inget kan säga 

om en träff mellan författare – annat än som 

anekdotiska lustifikationer - säger mycket om vad 

det är att vara författare. 
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KAPITEL TRE 
 

                  Förnuftets boja 

                  

Vissa författare – alltså människor som på något 

sätt blivit författare – säger att de egentligen inte 

kunde bli något annat, i den meningen att de anser 

att de faktiskt inte … DÖG till något annat. Detta 

måste ju slå oss andra – i den mån vi inte är 

författare, eller om vi råkar tillhöra en kategori 

författare som tror oss om att ha kunnat bli t.ex. 

åtminstone fastighetsmäklare – som närapå 

kränkande; varför i all sin dar skulle vi upplåta 

platsen att vara en spegel för samhället och 

individen hos människor som inte klarar av att 

föra en normal, självständig, anständig tillvaro? ( 

Som då fastighetsmäklaren. ) Inte kan väl den som 

så att säga är för vek för ett normalt liv vara värd 

att ens lägga fem minuters uppmärksamhet på när 

man är i den stämningen att man vill, i mer eller 

mindre nödsam form, förkovra sin själ? 

         Det verkar ju absurt. 

         Nä, tacka vet jag de som skriver böcker för 

pengar. Jag beundrar själv människor som skriver 

pageturners för pengar, och jag är förbluffad över 

hur många böcker jag slukat, visserligen till 

mindre nytta för själen, så vitt jag ser nu i 
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efterhand, som är skrivna av dessa … journalister. 

Ty det kanske är ett bra namn för dem. De skriver 

för dagen, pour le jour. Jag tror det var 

filosofihistorikern och … journalisten … Bryan 

Maggee som kallade Jean-Paul Sartre för 

”journalisten” i ett försök att få mer perspektiv på 

vad denne rent konstnärligt och filosofiskt stod.  

          Maggee var, som lärd engelsman, givetvis 

bekant med den långa tradition brödskrivare som 

befolkade branschen under 1700 och 1800-talet i 

England. 

          Inte minst betydelsefull var ju den enögde 

smedsonen med koppärren, den rullande gången 

och det ofantliga minnet, Samuel Johnson. 

Allmänt känd under ”termen” Dr Johnson. Denne 

var helt övertygad, som litteraturälskare och 

litteraturkännare han var, att ”den är idiot som 

skriver för annat än pengar”.5 

          Som författare var Johnson heller inte 

särskilt formellt komplex. Han öste ur sig 

omdömen, inte bara om författare, men även om 

livet i England, och skapade till och med nya 

glosor, och gav iakttagelser som träffande gav 

människor speglar till verkligheten. Hans roman, 

Prins Rasselas av Abessinien, är inte på minsta vis 

konstfärdig, men är en rapp endimensionell 

pamflett, vars innehåll kan sägas vara ett direkt 

sidostycka till Voltaires berömda Candide ou 

                                                           
5 “No man but a blockhead ever wrote except for money.” 
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l´optimisme, och det är alltså en melankolisk men 

skarpsynt historia om människans elände i en 

brutal värld, där dock en skeptisk heroism bör 

belönas. Voltaire och Johnson träffades också, i 

Paris. De söp och de talade bara latin – så att 

ingen av dem, trots att de kunde varandras idiom, 

skulle få språkligt överläge. 

           Boken skrevs av Johnson med kniven på 

strupen. Hans mor hade dött, och han hade inte 

råd med begravningen. Så svek han sin egen 

nedärvda blygsamhet och satte historien på pränt. 

Begravningen gick bra och Johnson kunde leva ett 

antal år till, under fortsatt arbete med sin 

encyklopedi, den som gav honom världsrykte. 

            Johnson var en konservativ herre, och 

hans inflytande på politik var försumbart. 

Filosofiskt tenderade han att hålla med 

rationalisterna, men i smyg var han radikal idealist 

i kunskapsteoretisk bemärkelse. Esse est percipi. 

Det var det som gällde för den ensamma Johnson. 

Att vara är att uppfattas, så som de berömde 

filosofen från Dublin nu formulerat det. Johnson 

bar livet igenom en skräck. Skräcken nämligen att 

bli vansinnig. Han bad sina tjänare och sina 

vänner att vara uppmärksamma på varje tecken till 

vansinne, och under hans säng låg beredde 

fotbojor och handfängsel som skulle brukas då. 

”Förnuftets boja är skör.” sa Johnson.6 

                                                           
6 Uttrycket ”förnuftets boja” är ju tvetydigt. ”boja” är ju negativt 

laddat. Att förnuftets boja skulle vara skör indikerar att det är fara 
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             Kanske därför var det lättsamt att följa 

med Boswell till öarna utanför Skottland och där 

iaktta underliga seder och vackra vyer.  

             Johnson älskade – förutom Shakespeare, 

vilket alls inte var vanligt på hans tid - idyllen. Och 

allt med Johnson var ganska underligt, eftersom 

han djupt inom sig var skeptiker. Hur mycket 

uppsatser han än skrev, essä på essä om brittiska 

skalder7, så blev aldrig Johnson någon skald som 

kunde spegla och ge lättnad åt någon betryckt själ. 

I Johnsons essäer om de stackars skalderna fanns 

troligen mest skalder som hade blivit skalder för 

att ingenting annat tycktes dem roligt. Många av 

dessa skalder skrev utsökt vackra små poem, 

poem som Johnson kunde utantill, nästan allihop. 

            Under hans säng låg bojorna och väntade 

tyst och tålmodigt. 

            Nu invänder min uppmärksamme läsare: 

men Samuel Johnson var väl ingen stor författare i 

den meningen att han gestaltade Människan? 

Exakt, det är rätt. Bortsett från några längre 

versepos och begravningsromanen, så var ju 

Johnson sysselsatt med att skriva en ordbok samt 

att skriva litteraturhistoria samt att vara … 

KRITIKER, skribent ( jfr. ovan.). Och det, att vara 

kritiker, det är ju nästan som en slags 

tvillingvarelse till författaren. Utan kritiker, hur 

sorgligt det än är att det finns såna ( som den 

                                                                                                     
att bojan, som är negativ, skall brista och förnuftet få springa fritt. 
Och vad är ett fritt förnuft? Galet? 
7 Lives of the Poets. 
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ständigt spritpåverkade Dylan Thomas uttryckte 

saken ) så fungerar det inte att vara sig bli 

författare, eller att vara en. 

            Således är det nu, när vi skall reda ut hur 

det är att vara författare, väldigt viktigt att ta med 

Kritikern i bilden. Vi måste tala om kritiker som 

Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg Brandes 

och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid 

Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen 

Spender och Theodor Adorno … och Samuel 

Johnson. 

          Det är dessa kritiker som är speglar åt de 

speglande. Det är trots, och tack vare, denna 

gigantiska skog av uppmärksamma proffsläsare 

som de speglande författarna åt oss förmår 

framställa de verk som på ett så sinnrikt sätt låter 

oss förflytta oss från oss själva, dyka in i andra 

universa och sen återfödas i rikare gestalter. Något 

som aldrig sker genom beskådande av filmer, detta 

avskyvärt tarvliga medium, som aldrig någon 

människa har lärt sig ett dugg om någonting 

genom. I och med journalistikens kris i dagens 

egendomliga mediasamhälle, så hotas nu 

jämvikten mellan författare och kritiker, då envar 

kan kalla sig kritiker, och den ansvarige utgivaren 

är en utrotningshotad art. Och alltså själva 

ansvaret så att säga idag hänger löst. Det är svårt 

att tänka sig någon form av dialogiskhet alls, om 

ansvaret lyser med sin frånvaro. 

          Dessa kritiker kan vara begåvade nog. De 

kan ha insikter och iakttagelseförmåga och 

formuleringskonst som man kan bli grön av avund 
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vid bekantskap med. Och de kan lära ut mycket. 

Bara inte på det där djupa sättet! Ty en kritiker 

sysslar – av eget vällovligt val, eller av oförmåga – 

inte med GESTALTNING. Inte med den gestaltning 

som är en av kärnorna i konsten att skriva 

litteratur. 

        Med kritiker är det något tragiskt. Man läser 

dem gärna, men till slut faller deras böcker ur ens 

händer, och man blir less på dem. De är som en 

Mose som aldrig får tillträde till det förlovade 

landet. Det får däremot författarna. Och de ger 

oftast fullständigt fasen i om de får betalt för det! 
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KAPITEL FYRA 
 

         Politiagent. Författaren som 

detektiv. 

 

                 ”Han blev mentalt inte äldre än 14 år.” 

                           ( G. Brandes 1877 om S. 

Kierkegaard. ) 

 

          Sören Kierkegaard var, som ni 

förmodligen alla vet, ingen romanförfattare. Han 

skrev inte poesi heller. Nej, Kierkegaard var givetvis 

en skriftställare som – för det mesta perifert – 

berörde religiösa spörsmål, men mer intensivt 

existentiella. Icke desto mindre var han alltid 

observant på vad som hände medan han skrev. 

Han hade en enastående förmåga till observation 

vad gällde själva kommunikationen. Ja, så snart 

han hade påstått något – i den form och i det 

sammanhang detta var påstått – så kunde han 

ägna en halv dag åt att kommentera just själva 

NATUREN av påståendet.  

          Kierkegaard - … jag hoppas ni ursäktar 

denna avvikelse till en del upplysningar om denne 

man, men det är nu en gång så att avvikelser är en 
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viktig del av förmågan att komma riktigt rätt – 

levde ensam. Efter en olycklig kärlekshistoria, som 

förmodligen mest var olycklig för att Kierkegaard 

var handikappad efter ett fall från ett träd som 

femåring8 – så ägnade Kierkegaard, eller Søren, 

som vi kan kalla honom, åt att polemisera mot den 

övre borgerligheten i Köpenhamn, där han, p.g.a. 

den övre borgerlighetens nedärvda förakt, aldrig 

fick tillträde. Borgerligheten leddes av en man som 

hette Johan Ludvig Heiberg. Plus skådespelande 

hustru. Övriga föremål för Sørens förakt var 

Kyrkan, där brodern Peter var biskop för att till och 

med bli minister. 

Sedan fanns det en hel del filosofi som inte föll 

Søren på läppen. Främst inriktade sig Søren på 

Hegel. 

             Vad var nu Søren FÖR då? Ja, någon slags 

liv, tror jag. Även om han själv, på grund av sitt 

handikapp, inte tyckte han fick mycket ut av livet. 

            Så fanns det en längtan efter sanning och 

efter liv hos Søren. Och efter skönhet. Kunde det 

då inte tänkas att just författarens yrke kunde 

vara något? Att gerstalta liv på en författares sätt, 

och kunna på så sätt smyga sig in i medvetande på 

människor, på det sätt som jag antytt är själva 

essensen i författeriet. Jovisst! Søren försökte. Men 

                                                           
8
  Se:  H. Lund, i: Erindringer om Søren Kierkegaard, S. Johansen, 

(1955.) s.17. - jfr. Sejer Kühle: S.K.s barndom og 

ungdom,(1950).s.61f.  
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tyvärr, han hade ingen talang p det området. Søren 

kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nära nog 

mystiska? ) Och så blev det som det blev. ( Ett 

fragment av en roman kan dock än idag läsas – 

utan behållning – och det heter Johannes de 

Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara titeln 

avskräcker ju. ) 

     Så beslöt sig Sören, efter att ha skrivit en 

doktorsavhandling på danska om Sokrates´ ironi 

att DISKUTERA med sin samtid. 

 

            Diskussionskonsten och 

manipulationskonsten …, hade Søren lärt sig 

redan som barn. Han, som ärvt av sin far en 

gedigen begåvning (samt miljoner danska kronor) 

formligen lekte med sina lärare. Så var det för 

Søren inte svårt att för samtiden lägga fram en 

enorm bok om livskunskap, som bar titeln Enten-

Eller. Där diskuterade Søren, på ett intimt sätt – 

ungefär som om han hade haffat en på gatan och 

huggit tag i rockslaget – ämnen som ansvar inför 

sitt eget och andras liv, om autencitet och om 

tvivlets oändliga förfärlighet. 

          Det eleganta med Sørens författarskap är 

inte bara det intima tonfallet, där hand drar in sin 

läsare tätt intill sig, men den envetenhet, och den 

obönhörliga logik med vilken han tvingar sin läsare 

att inse att livet är ETT och att ens beslut också är 

ETT. 

          Søren hade, genom detektivarbete och 

liksom en tjuv om natten, genom umgänge med ett 

FÅTAL person, inte mer än tjugo stycken, lurat ut 
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allt det som var viktigt och friskt med livet, och allt 

detta det lade han fram, svart på vitt, inför 

Köpenhamns förvånade menighet, i boken Enten-

Eller, som lästes, begapades och missförstods ända 

långt upp i kungahuset, där drottningen inte ens 

fick ordning på titeln men livet igenom trodde att 

boken ifråga hette Enten og Eller. 

        Sørens tankar blev lästa, men stort sett 

ignorerade. Søren kunde ha blivit en fruktansvärd 

litteraturkritiker. Han hade en enastående 

känslighet, av nära nog Rimbaudska mått, men 

han blev nervös av att följa dagspolitik och modets 

växlingar, så det blev inte någon journalistik.  

     Bland kulturvetarna och journalisterna så blev 

den störste av dem alla, i Danmark, Georg 

Brandes, väldigt nervös och samtidigt väldigt 

begeistrad av Søren Kierkegaards författeri. 

Brandes fann alltihop på en gång överspänt, 

infantilt och samtidigt högst genialt, fascinerande 

och vackert. Så han skrev: ” I avgörande mening 

fanns det bara en författare för mig: Søren 

Kierkegaard.” Detta är häpnadsväckande, inte 

minst eftersom Brandes lyft fram Nietzsche, 

Strindberg och andra. Vad i all sin dar var det för 

bra med Kierkegaard, en författare som inte ens 

kunde gestalta, som så till den grad grep Brandes. 

( Brandes som ju också är känd för sin gigantiska 

litteraturhistoria, samt förhållandet (?) med 

författarinnan till Pengar. Författarinnan ligger 

begravd i Köpenhamn.) 

         Hade Kierkegaard kunnat gestalta något mitt 

i sin envetna polemik. Eller var Brandes bara 
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betagen ändå? Men visst handlade det om 

litteratur? Visst var Kierkegaard litteratur, även om 

det inte var romaner. Kanske var det några 

skiktningar som här spelade roll? 

         Kierkegaard i sin tur, ja han gick på teatern, 

lyssnade på Don Juan, och såg fru Heiberg i 

skådespel och skrattade åt farserna på teatern; 

han läste, för att se till S.K.s fåtaliga kontakter 

med Sverige, som han väl betraktade som ett U-

land, Bellman och så en roman, som han lät bli att 

binda in, av Emelie Flygare-Carlén, Rosen på 

Tistelön. 

       Kierkegaard var medveten om sin unicitet. 

Helt visst betraktade han sig som sin tids mest 

begåvade man. Men någon roman skrev han aldrig. 

     Några vänner skaffade han sig aldrig heller. När 

en barndomskomarat hälsade på honom på 

dödsbädden där han låg med sin tbc, rosslade han 

fram:” Hils alle Mennesker!”, som om han själv 

aldrig tillhört denna egendomliga grupp varelser, 

men varit medlem någon helt annanstans. 

           Kierkegaard strödde i sitt författarskap 

omkring sig, på boksidorna, mängder av 

intressanta iakttagelser om människan och 

människans illusioner. ( ”Närhelst man tycker att 

man har sagt något riktigt bra, så finner man strax 

att Kierkegaard har sagt det mycket bättre.”9 ) Han 

hade en enastående träffsäkerhet. Ibland har 

passager tyckts läsare så vackra, att t.ex. Lars 

Gyllensten fann dem som ”diadem”. Många tankar 

                                                           
9 ? 
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finns i hans många verk – och Papirer – om just … 

författare … och en av hans notater om denna 

grupp människor förtjänar att i detta sammanhang 

lyftas fram särskilt. Kierkegaard skrev nämligen, 

etsteds:  

          ”Att vaere Forfatter er at stae til tjenste for 

Enhver.”10 

         Att vara författare är att stå till tjänst för varje 

annan människa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Och ju mer överlägsen man är, som författare, desto mer 

« bekymrad i Ansvar » är man för sina medmänniskor, menade SK, 
och menade därför att ju större överlägsenhet ( som man ju till nöds 
kan komparera, - åtminstone enligt SK ) ju större vemod. 
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KAPITEL FEM 
 

              Tjuven. Författaren som tjuv. 

 

( som, listigt, återlämnar sitt stöldgods, fast 

transformerat, uti andras medvetanden.)  

 

 

Kanske det mest häpnadsväckande, existentiellt 

sett, med det, att vara författare, är det faktum att 

man knappt är det. Man är, tvärtom, speciellt mer 

än något annat – som man också är - ett fenomen 

och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden, 

och i centrum av dessa medvetanden. Så har man, 

som författare - … som det hette fordomdags, ”qua 

auktor” - så att säga stulit sig en plats i 

medvetandet hos alla dem som har läst ens verk. 

Man är alltså mer en tjuv av andras medvetande-

arbete, och medvetande-transformationer, än man 

är en person som med en förklarande text berättar 

en påhittad historia.  

           Så är det, att VARA författare, en sinister, 

en dunkel och ljusskygg, syssla. Men bör blygas, 

när man träffar sina läsare.  
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       Ty man har - som författare - smugit sig in i 

gemene mans innersta och där har man ställt 

frågor, där har man gett ultimatum, som har 

skapat förändring i vars och ens tänkesätt. 

        Först har man nämligen, tjuvaktigt, avlyssnat 

människorna, avlockat dem deras innersta 

hemligheter, sedan har man gått hem till skrivlyan 

uppe på vindsvåningen och omstöpt allting i en 

klarare och mer insmickrat skrämmande form för 

att sedan återbörda, smyga tillbaka tjyvgodset till 

den intet ont anade läsaren, som så häpen i den 

skrivna boken finner något som liknar hen själv! 

        Men, nä, detta måtte väl vara en överdrift, 

tänker varelse av ordning. Trots att man nu blir 

påverkad så är det väl ingen tjuv som tagit sig in i 

ens själ inte!? Och detta kan definitivt inte gälla 

den senaste boken jag läst, ty den skrattade jag 

bara åt!!! 

         Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall 

förklara. 

   Först av allt skall jag säga att jag inte är kritiker. 

Jag tillhör inte dem, vars böcker man med en 

likgiltig gest efter en stund tappar ner på sina 

fötter, och tänker ” So what!” (eftersom man 

numera i halvmedvetet tillstånd är mer av en 

engelsktalande person, som svensk …). Nej, jag är 

en annan person. En kulturanalytiker och något av 

en … filosof. Och då kommer ju saken i ett annat 

läge. Då kan nämligen allting uppgraderas från 

Pour le jour, till Pour le temps… Jag är en Tidens 

röst. 
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         Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven 

och medvetandet? 

        Exakt. Det är en bra fråga. Ty det är det som 

är kärnan. Det är där vi skall ta itu och reda ut en 

del saker. 

       Beträffande tjuvar, så skall vi först undersöka 

hur det var med den danske filosofen Kierkegaard 

och dennes relation till tjuveri och detektivarbete. 
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KAPITEL SEX 
 

   Författaren behöver  paranoian 

 

”Strindberg såg bilder överallt.” 

          ( Johan Asplund11 ) 

”Jag har förstört mitt liv, genom att 

vara för känslig.” 

         ( A. Rimbaud. ) 

 

         Jag är människa, och har inget utöver detta, 

inga utom mänsklig kontakter. Men skall alltså – 

säger vi, låtsas vi  - skriva en roman. Det som är 

undret och det fantastiska och det övermåttan 

intressanta, det är inte JAG. Jag som skriver här. 

Eller för den delen nån annan som sitter och 

skriver nån annan stans. Men det är givetvis just 

… Människan. 

 

                                                           
11

 Om Undran över samhället. 
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      Som barn vistades jag mycket hos moster 

Varja. Hon hette egentligen Valeria. Men kallades 

alltid Varja. Hon brukade alltid var hemma hos sig, 

läsa tidningar och röka cigaretter, uppflugen i ett 

soffhörn i en jättelik, billig, grön tygsoffa. I hela vår 

släkt fanns det mycket få personer som var 

speciellt begåvade, vackra eller rika eller roliga. 

Den enda som på något sätt kunde ståta med nån 

begåvning var, så vitt jag begrep, Varja. Hon kunde 

ta folk; hon var intrigant och hon var rolig. Sedan 

hade hon den sällsynta förmågan att få andra 

människor att må bra och hon kunde få vem som 

helst att känna sig väldigt begåvad. Hennes metod 

var givetvis både den att lyssna, men hon kunde 

alltså med inpass och med hela sitt agerande så att 

säga SERVERA verkligheten åt sina 

medmänniskor, och servera den på det sätt som 

man just då behövde. Ofta kom man därför på de 

mest hisnande sanningar i hennes sällskap, 

sanningar som man genast fick beröm för av 

moster Varja. 

       Åh, vad jag dyrkade moster Varja, för jag 

FÖRSTOD ju allt detta hon gjorde. ( Denna 

förståelse hade serverats mig av Varja.)  

        Så tyckte jag, när jag blev mer vuxen, att 

denna gamla tant var det mest genialiska som 

fanns och jag tänkte en dag att HON verkligen var 

en intressant människa, trots att hon egentligen 

inte var särskilt KUNNIG inom något område, utom 

i sin umgängesmetod alltså. 
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Så sade jag en eftermiddag i Maj månad, när jag 

som vanligt var på besök, medtagandes en röd ros, 

att hon ju var en särdeles intressant människa: 

- Åh, vad du är intressant! sa jag. 

- JAG? Nä, nu ska jag tala om för dig vad jag tror— 

  Jaha. 

- Jag tror att alla människor är ungefär likadana, 

och att vad vi kallar det intressanta egentligen 

beror på vilken omgivning slumpen har placerat en 

människa. Om man hamnar i en rolig omgivning, 

så blir man intressant. Annars blir man ganska så 

ordinär. 

- Men visst finns det oerhört komplexa människor 

och så sådana som är tråkiga? 

- Att någon skulle vara tråkig är nog en illusion, sa 

Varja. 

- Jag känner mig ofta tråkig. 

- Man kan tänka sig att människor som Churchill 

eller som Shakespeare eller som Einstein skulle 

vara intressantare än en specerihandlare på 

hörnet, men det är ju helt fel. Vad som är 

intressant är Människan som sådan. Allt övrigt är 

enbart lite fernissa, lite stil och lite allmän 

eftertanke och omtanke. 

- Jaha, så du menar att alla människor är lika 

intressanta? 

- Det som är intressant är Människan. 

- Jaha, och det är därför det känns så in i norden 

fel att till exempel beundra någon. Trots att 

man ju kan dyrka en och annan….., sa jag. 

- Exakt, sa Varja och drog upp fötterna under sig i 

soffan. Det enda man kan göra med 
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människor, förutom att studera dem som 

människor och vara anständig i umgänget med 

dem, det är att älska dem. Att mena att den 

ena är intressantare än den andra, det förvillar 

bara blicken och rör till det i huvudet på en. 

Förnuftets boja är skör, och vad folk säger och 

vad de gör är inte så märkvärdigt egentligen, 

men det är mer en pågående byggnadsprocess 

som mer liknar tekniken – som ju är 

självgående – än något annat. Så mår man bäst 

och får mest ut av livet om man bestämmer sig 

för att ingen människa är intressantare än 

någon annan, men att alla är rena underverk, 

eftersom de alla är människor. Jag tror nog att 

de var så Freud menade. Att Människan är 

fantastisk, men att var och en människa är 

ganska så enkel. I jämförelse. Förstår du 

- Du är otrolig, moster Varja! 

- Äsch, du förstår inte! Det är Människan som är 

otrolig. Inte jag. Vill du ha en kopp kaffe till 

kanske? Har du pengar så du klarar dig då? 

Och hur går det med kärleken? 

  Jag log och slöt ögonen där jag satt i fåtöljen hos 

Varja och tänkte att jag just då var lycklig.  

 

            ---------------------------------------- 

 

          I enlighet med denna upplevelse formades 

även min uppfattning om Författaren. Författaren 

är inte någon särskilt intressant människa. Vad är 

då intressanthet, som vi här – genom anekdoten – 

valt att tillfälligtvis och medierande koncentrera 
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oss på. Ja, intresse är inter + esse, ( Lat.) att vara 

mitt i Varat. Inget mer och inget mindre.  intereʹsse 

, dels ’vara av vikt’,  ’angå’,  ’beträffa’,  ’medföra 

nytta eller skada’, ursprungligen ’vara emellan’, 

dels en attityd som består. 

    Om en människa upplevs som intressant är ju 

subjektivt. 

 

         Nu är alltså författaren en människa som 

befinner sig mitt i varat, och alltså PÅ SAMMA 

SÄTT som andra, men adderar till detta ett arbete 

som på ett liknande sätt är djupt intresserat av 

själva intresset. Häri ligger en dubbelhet. Eller 

duplicitet. En reduplikation. En slags komparation 

av Varat. 

 

    ======================== 

 

 

 

  För att vara i stånd att skriva en roman, en 

roman som är något ytterligare, behövs som 

rekvisit en speciell slags empati, samt en förmåga 

att rytmiskt och engagerande gestalta denna. Man 

kan säga att en romanförfattare i två avseenden 

behöver en slags förhöjd uppmärksamhet. Hen 

behöver å ena sidan uppleva verkligheten förhöjd, 

hen behöver å andra sidan jämväl formulera sig 

förhöjt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet á la 

Rimbaud går det knappast. Nej. Man måste nästan 

förgås av spänning för att kunna skriva bra. 
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          ”Någonstans i fjärran hördes ett kanonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, 

s.57.)12 

 

        Men! För att vara i stånd att skriva en roman 

behövs en speciell slags energi, och en slags 

jämnhet, en diskursiv stabilitet och en form av 

musikalitet. Man förstår detta som vi redan varit 

inne på att författare gärna velat skärpa sina 

sinnen genom bruket av stimulantia. Hyllkilometer 

har skrivits om detta. Än idag spretar små gröna 

stjälkar av opiumplanta upp i en liten trädgård i 

Stratford on Avon. 

     Jämnheten och sansen är omöjlig att 

underskatta.  Man måste kunna TYGLA sin skräck 

och alla sina infall. Annars kommer man knappt 

längre än en halv sida. 

       Så är det fint att se med vilken lugn och jämn 

piktur de stora författarna skriver sida upp och 

sida ner om de mest livshotande överhängande 

maror som stå på lur och hotar att med ett raskt 

grepp om halsen kväva dem. 

      Strindberg bestämde sig rent av vid ett bestämt 

tillfälle att skriva lugnt och läsbart. Kafka har 

aldrig en darrning i pennan och över pannan när 

han beskriver Josef K.s marritt eller hur 

forskningsresanden i I Straffkolonien åser hur 

officern startar tortyrmaskinen. Dostojevskij drar 

godartat ut på Herr Giljadkins lidanden i 

Dubbelgångaren och så vidare, och så vidare. Utan 

                                                           
12

 Denna rad är förmodligen det vackraste som någonsin skrivits. 
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ett gott diskursivt förstånd, osviklig logik och en 

stilla böljande musikalitet, så är vägen till 

parnassen således helt stängd. 

                Men opium är inte vägen. 

          Men det skadar inte att till exempel lida av 

en mild form av …… här tvekar jag…. Ja, jag säger 

det: paranoia. ? ( Eller tbc, jag tänker på hur R. L. 

Stevensson i en essä, Pans pipes lyckas övertyga 

läsaren om att det förmodligen inte i hela 

universum finns nån planet som har en så ful 

ljuskälla som vår, den fullständigt gräsliga solen. 

Sådant är elegant, och inger respekt. Samtidigt 

undrar man varifrån reflexionen kommer. Eller 

man kan tänka sig att en person under stark svält 

kan uppleva verkligheten på ett intensivt sätt. Och 

vi är många som har tänkt oss Knut Hamsuns Sult 

skriven under en sådan svält. Men: hellre 

paranoia. Vi misstänker att nu samma 

Stevenssons underbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt 

klart ett verk av en paranoiker. Att Kafka skrev 

sina verk under det han led av tbc kan man nu ha 

teorier kopplade till. Överhuvudtaget är det 

lockande att ägna sitt liv åt psykopatologi.) 

          Mycket av den allra bästa litteraturen 

härstammar otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. ( 

Och vi talar här inte om någon sådan paranoia, 

som är tillfälligt utlöst av abstinens efter otillåtna 

stimulantia, eller som efterskalv av någon alltför 

gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av 

Grek. Para = över, eller vid sidan av + nous = 

förnuft, och denoterar inom medicinen, psykiatrin, 

ett allvarligt tillstånd av misstänksamhet och av 
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känsla av förföljdhet. Paranoia kan vara svår och 

mindre svår. I svåra fall är paranoian helt 

förlamande för personligheten, och utmärks av 

svåra vanföreställningar och hallucinationer; i 

mildare varianter är paranoian mer ett drag av 

misstänksamhet och övertolkning. Även denna 

mindre allvarliga variant kan vara svår nog att leva 

med. ) Man kan inte nog uttrycka sin tacksamhet 

till en väl tyglad mild variant av paranoia. Utan 

den hade vi haft få, om ens något verk av 

Dostojevskij, kanske inget av Strindberg och 

kanske inte en rad av Kafka. Här skulle vi alltså gå 

förlustiga av mängder av stora verk, om vi inte 

hade en psykisk åkomma, som dessa auktorer helt 

visst led mycket av, men som de kunde tygla och 

transformera och sen servera på ett nöjsamt sätt åt 

publiken. Och resultatet blev inte bara 

underhållning, eller hur? Det blev tvärtom till det 

som vi har ansett som det väsentliga här redan 

ovan, att någon har smugit in och stulit och sen 

återbördat vad de funnit in i läsarögat. 

 

       Men hur kan nu PARANOIAN hjälpa 

TJUVEN? 

 

         Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig över 

axeln, man lyssnar extra noga. Ofta tänker man att 

det eller det ordet nog inte var förfluget, och kan 

inte det som nyss sades vara dubbeltydigt, och var 

inte den gest som syntes välvillig i själva verket ett 

tecken om att min bortgång är nära förestående? 

Eller var det ingen gest? Var det ingenting alls? Så 
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mycket värre! Så typiskt henne! Att inte göra 

någonting alls! 

          Så gör paranoian att känsligheten för gester 

och åtbörder, för ord och för symbolik stegras. Jag 

ser min omvärld, och särskilt de människor – och 

ibland djur – som förekommer i den från varje 

vinkel, och jag kan loda i andras själar och i min 

egen för att bekräfta eller dementera misstankar. 

         Man kan här i förbigående notera att H.C. 

Andersen inte led av någon större paranoia, men 

hade en varaktig genomgående skräck som rörde 

förhållandet mellan sin egen sömn och omvärlden; 

Andersen fruktade att han skulle bli begravd 

levande. Så hade alltså Andersen inte, som Dr. 

Johnson några bojor liggande under sängen, men 

hade alltid ett litet kuvert, förslutet, under 

huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, - säg 

efter det man funnit Andersen död på ett hotellrum 

– så kunde man där läsa med stora bokstaver 

skrivet: Kontrollera att jag inte är skendöd! Detta 

är inte paranoia. Andersen litar på sin omgivning! 

Vad han fruktar är mer sig själv, - att han skall 

sova så djupt, av någon anledning, att den 

oskuldsfulla omgivningen tar honom för en död. I 

en gränslös otur, också. Som om hela tillvaron 

sammangaddat sig. Fast inte människorna direkt. 

Mer ödet då. 

         Vi vill bara nämna detta. 

         I Strindberg och Dostojevskijs fall så var ju 

saker och ting annorlunda. De såg fiender och 

dubbelmeningar i varje hörn. Förmodligen låtsades 

de 100 gånger att de var skendöda för att lura ut 
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hur andra hade tänkt ta livet av dem. Beträffande 

Edgar Allen Poe kan man säkert tiodubbla.13 

Bulgakov syns ha varit hallucinatorisk på 

kommando. 

            Bland de kvinnliga romanförfattarna från 

den ”klassiska epoken” känner jag inte till att de 

skulle varit påverkade av några mer avgörande 

psykiska lidanden, annat än i vissa fall depression 

och jag förknippar inte depressioner med någon 

förhöjning av upplevelseförmågan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
13  Det är nästan komiskt att tänka på att Poe även skrev essäer om 

litteratur, om komposition och annat. Men sanningen var väl om 
denne att han behövde varje krona, och skrev även det som 
egentligen var mindre lockande för hans konstnärssjäl. Även Poes 
själsfrände (?) Baudelaire skrev ju kritik och teori. Och Proust skrev 
magnifikt om litteratur i sin bok betitlad Contre Sainte-Beuve. Jag vet 
inte varför det är komiskt. Men på något sätt är det som att dra ner 
byxorna. 
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KAPITEL SJU 

 

BEDRÄGERIER OCH 

DEMYTOLOGISERING 

 
Det sägs att Sigmund Freuds hustru, Martha 

Freud, inte trodde att hennes man alls ägnade sig 

åt psykoterapi med sina patienter, men att denne 

faktiskt hela dagarna, då han inte alls ville bli 

störd av något som helst, allra minst barnens 

pianospel, som därför fick helt cacheras …, 

sysslade med någon slags …pornografi. 

Nu kan det ju förvisso vara svårt att avgöra exakt 

vad som är pornografi. Helt visst är till exempel 

psykoanalys för somliga, alldeles oavsett allt annat, 

pornografi, för andra inte. Ty vad som är porr för 

den ena, är det bland annat alltså ofta inte alls 

porr för den andre. Somliga går igång på metafysik, 

andra på kärleksromaner. Nå. Pornografi - vad det 

nu är för slags ersättning, eller förspel, och till 

vilket verkliga - brukar väl anses som ett slags 
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njutningsmedel av lägre klass. Mer äkta och 

långvarig njutning skänks ju av äkta kärlek, av det 

aktuella, helt tidsliga, det reala, av cigarrer, sprit 

och av massage av hårbottnen och annat sådant. 

TY något slags njutningsmedel är det väl i alla fall? 

Man läser ju knappast pornografi, eller tittar på 

det, för att undvika njutning? 

Nå,, men är inte romanlitteratur - som helhet - 

pornografi? frågar sig någon. 

Kan vara, kan vara! Man kan säga att det är en 

öppen fråga, och att man helt visst kan njuta 

litteratur likt en pornograf ett visst stycke marmor, 

som föreställer en naken varelse. Men man kan 

även få ut annat än en pornografisk upplevelse 

utav litteratur. Litteraturen är i detta avseende, 

och flera andra, en öppen historia. 

Litteratur, som man finner litteratur i romaner, är 

– som bland andra Umberto Eco menar – ett 

bedrägeri. 

Man drar, som författare, in läsaren i en 

främmande värld, eller i alla fall till ett främmande 

perspektiv på den värld man själv så väl känner….. 

Pornografi har på något sätt med skönhet att göra. 

Fråga mig inte hur. 

 

Ofta kan man – apropå litteratur, främmande 

världar och pornografi -  i många sämre romaner 

från den gamla klassiska tiden finna ett 

glömskegrepp, ett glömske-skeende: att det i dessa. 

Till exempel kan det inledningsvis i boken berättas 

om någon person som låtsas ha glömt något, d.v.s. 

avsiktligt lämnat något bakom sig, för att bli 
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tvungen att avlägsna sig från ett sällskap, för att 

”hämta något”. På så sätt kan man – som berättare 

- få tillfälle till en liten rekapitulering, och 

samtidigt som man har börjat berätta sin historia, 

så avlägsnar man sig, inte sällan övertydligt 

retfullt, ifrån denna, för att sen återkomma till 

handlingen, laddad man ny information och ny 

kraft, till att ta sig an det skeende, som man redan 

inledningsvis börjat återge. 

 

Viktigt är att den inledande anmärkningen om 

glömskan utformas på ett så noggrant och 

sorgfälligt och med en så i själva berättandet 

övertygande touche, så att man i det man berättar 

om denna glömske övertygar läsaren om att man 

själv, som berättare, minsann inte glömmer ett 

enda dugg, men att läsaren kan känna sig fullt 

trygg, och känna sig fri att för de närmaste 

timmarna totalt kunna överlämna sin själ uti 

berättarens händer. 

En god författare är som bekant den, i vars 

sällskap man kan gå igenom vilka träsk som helst, 

- som jag påpekade redan 1983 i en liten bok. 

 

Nå, glömskegrepp, i det bedrägeri, som litteratur, 

formellt, är, - hur då? 

Exempel: 

 

”När hon stigit på tåget kom Sorgfröken på att hon 

glömt låsa ytterdörren. Ju längre tåget avlägsnade 

sig från X-köping, desto mer drogs ångesten åt 

omkring hennes hjärta vid tanken på att Oscar nu 
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kunde ha fritt tillträde till hennes lägenhet, trots 

att hon själv inte var där.” 

Ty det är ju just det som det handlar om, 

romanläsandet, att man i stor utsträckning tillåter 

en berättare leka med ens egen själ. 

 

Så handlar romanskrivandet ofta om att man som 

författare, via en berättare, ( det är lite komplicerat 

det hela ) tillåter sig att manipulera en läsare till 

gränsen för vad dennes identitet, nervsystem och 

fantasi tål. Det roligaste man har som författare är 

just det, att skriva på det sättet att man riktigt ser, 

för sitt inre öga, läsaren balansera ytterst ute på 

kanten av vad hens psykologiska hälsa kan 

uthärda, ja, intill det rena vansinnets gräns, för att 

sedan, med en värme lika stark som från ett 

modershjärta, draga läsaren till sig och översålla 

läsaren med ömsom kyssar, ömsom insikter i det 

Sanna, samt ... lite förakt också för den som inte, 

likt den UTBILDADE läsaren och författaren, 

förstår det fina i kråksången. 

 

 Så kan författeri vara pornografi, dels lek, dels 

allvar. Ty även en lek, en ersättning, eller ett 

präludium är verklighet, på sitt sätt. 

( Somliga väninnor till Theodor Adorno menade att 

denne bara kunde uppskatta och njuta av 

verkligheten på ett denaturerat sätt. Så kan det 

vara, när ens största problem är på vilket sätt man 

skall njuta av verkligheten. Andra har fullt schå 

med att försöka hålla sig vid liv.) 
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Även det som inte finns, det finns som just det, 

som inte finns. Det finns till på det sättet. Det 

finns SOM något annat, som är nära nog intet. 

Författaren kan alltså genom sina berättar-grepp få 

läsaren att knappt kunna se ett steg framför sig, 

men att få denne att vara helt beroende av sig, så 

att läsaren blir just som en liten korpunge som 

man handföder med majskorn rakt ifrån det den 

kryper ur det ägg man stulit från korpmamman. 

 

Berättandet LEVER i mycket på att bildlikt talat 

ställa fram ett fat gröt, för att så omedelbart 

förklara att gröten är för varm, och att den kan 

vara förgiftad. 

 

Den författare som inte förstår att varje mening 

måste vara som en bumerang, den har inte i 

skrivandet att göra. 

 

Ty allt handlar om – till syvende och sidst – att 

författaren har något att säga, och att författaren 

tar ansvar för detta. Om man är i en bransch som 

så tydligt sysslar med bedrägeri, så är det av 

högsta vikt att man tar ansvar för ATT 

BEDRÄGERIET SYFTAR TILL NÅGOT GOTT! 

 

Man måste, som också Kierkegaard t.ex. påpekar, 

”bedra läsaren in i sanningen”! 

 

    Litteratur och författeri har tgv å syften: 

Att avslöja lögner ( = ge insikter - SANNING). 
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Att ge och framhålla all världens och allt drömlikt 

SKÖNT och VACKERT. --- Om någon finner att 

detta låter barnsligt, så går det bra att spy här och 

nu. 

 

Författarens ansvar är gigantiskt. Jag skulle 

kunna berätta otaliga berättelser om folk jag har 

mött och som har frågor om innehållet i mina 

böcker, och från vilka jag har måst sätta mig i 

säkerhet på all världens toaletter. 

 

Skrivandet är liksom läsandet - som ju är en lustig 

fortsättning på skrivandet - mycket likt det lilla 

barnets lek med en trådrulle, som det kastar. 

Trådrullen försvinner, men sen drar barnet fram 

trådrullen igen från under byrån, utstötande ett 

glatt: "DÄR!" 

 

Allt författande är skrattretande nog om att finna 

och att mista, och så finna igen. 

Kanske är litteratur i den högre formen en högre 

form av pornografi, liksom litteratur i den lägre 

formen är en lägre form av PORNOGRAFI, ELLER 

JUST: PORNO-GRAFI. 

 

Vår visdom etsas fram i all sin skönhet när vi på 

alla sätt söker finna ut sanningen om varför fröken 

Sorgfröken är så orolig över att …  

 

Genom att låta oss bli lurade blir vi lurade in i ny 

kunskap. ( Om detta kunde Kierkegaard orera i 
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timtal, om den indirekta metoden, och om hur 

författaren var i tjänst åt envar.) 

 

Men hemligheten om Människan, hemligheten om 

livet och om en själv, den avslöjas inte av 

författaren alldeles gratis och smärtfritt. 

Författaren vill ha betalt. Ingen vet vad litteratur 

är, vad som är pornografi och vad som är verkligt. 

Nej, allting i livet är mycket för krångligt för att 

man skall kunna veta det. 

Från den gode läsarens sida fordras det alltså, med 

andra ord, en viss slags masochism. Som god 

läsare måste man tillåta författaren att hålla en på 

sträckbänken, plåga en lite med ovissheter och 

orimligheter och lura ut en på det osannolikas 

tunna is i det absurdas vinter-storm, och omsvept 

av tvivlets snörök kommer man sedan som läsare 

blott sent i den djupaste nattens timmar fram till 

de sista sidornas prunkande trädgård, där man 

slutligen kan somna in i den oväntade 

upplösningens opiedoft och efter det man som i ett 

kärleksrus låtit sig omfamnas av författarens 

ljuvliga ben. 

Jojo, säger ni. "Det förstår sig. Förstås. Jag inser ju 

det. ", säger ni. "Men varför," säger ni då, 

Sorgfröken," VARFÖR, skall vi ÄNDÅ HA all denna 

pornografi?” Jo, förstår ni. Så HÄR kan det vara: 

"Vi har att förhålla oss till två magnifika Sfärer. 

Den ena är verkligheten. Den andra är drömmen. 

Någon Tredje finns inte!! För att förhålla oss till 

dessa sfärer har vi en Fantasm, som vi kallar Vårt 

Sinne. Nå, för att stå ut med denna fantasm, och 
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dess produkter, har nu de mer torftiga 

sentimentala människor sina Myter, som de 

skapar. Religiösa eller historiska myter. Det 

dumma med myter är att de egentligen inte är 

någonting. De mer blomstrande, pigga och modiga 

människorna, de har Ironi därför inga myter, men 

Ironi med vilken de handskas med Fantasmen. 

Samtidigt är myter något alldeles påtagligt. Myter 

är som galgar, i vilka människor hängs. 

 

 

 

 

     STOR ELLER LITEN MYT. Kan vara just lika 

farlig. 

 

 

Ironi är det levande sättet att handskas med den 

mänskliga sinnesfantasmen, medan myten är det 

döda och erbarmliga sättet. Myter låser fast, 

litteratur befriar. Och så har vi då den litteratur, 

vars syfte efterfrågas. Den levande och kämpande 

litteraturen är ironiens högsta stadium. Det är med 

litteraturen som vi i ironiens namn bekämpar de 

mörka sidorna hos Fantasmen och ser oss om efter 

allt gott vi kan ha med oss på färden tillsammans 

med alla Fantasmens följeslagare, följder och 

belackare. 

Så kunde till exempel ingenting vara mer felaktigt 

än att juxtaposera myt med fakta. Motsatsen till 

myt är inte alls fakta, men i själva verket just …. 

Ironi. Det är i själva verket ett listigt drag det där 
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att man, när man sysslar med myter, kan kontra 

gentemot den som är skeptisk till myten och säga, 

raljerade: ”Är det bättre med fakta då?”, medan 

den frågande i det samma är fullständigt viss om 

att några fakta aldrig nånsin går att uppbringa. Så 

kan mytproducenten fortsätta med sin myt. 

Man måste inse att INTET är lättare än att 

producera en myt. Myter producerar nästan sig 

själv. Om Artificiell Intelligens skulle sättas in på 

att producera myter, så skulle den troligen finna 

att den redan har gjort det. 

Man kan över huvud taget knappast ställa en fråga 

om tillvaron och om de övergripande skeenden 

man observerar runt omkring sig utan att man, i 

hypotesform, framkastar en myt. Det är bara det 

att hypotesformen snabbt faller bort, och ens egen 

tankeprodukt antar istället, lätt och kvickt, formen 

av en myt. 

 

Somliga bilder av verkligheten tjänar vissa syften, 

andra verklighetsbilder tjänar andra. Utan bilder 

av verkligheten klarar vi oss inte. Och man kan 

inte utöva makt över andra, utan att anspela på en 

verklighetsbild. Denna verklighetsbild är i nära nog 

100% av fallen byggd på en myt. 

Alla våra verklighetsbilder är mytiska, eftersom 

helhetsbildens FORM är myten. Detaljens FORM är 

faktauppgiften. 

 

Sätt en hoper människor i en dalgång, och låt dem 

vara där, och strax skall de ha byggt sig ett 

samhälle, skapt ett eget språk, en egen kultur – 
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med egna myter. Snart vajar en egendomlig flagga 

från en stolpe, och en ny nation har fötts med nya 

nationalmyter. 

Som Einstein hävdade: ”Nationalismen är 

mänsklig-hetens mässling. En barnsjukdom.” 

   ---------------- 

En annan motsats till myt, än ironien, som någon 

gång kan framställas, är humorn. Alla löjliga 

myter, moderna eller klassiska, råkar då och då ut 

för en parodi eller satir, eller rent av råa skämt. 

Detta är myten beredd på. Ty humorn har ju så 

gigantiska svagheter, att mytens företrädare aldrig 

behöver bli det minsta oroliga beträffande mytens 

överlevnad. Ty Humorn lider av samma svaghet 

som myten. Den är OCKSÅ totalitär, humorn. Den 

ställer mot myten just HUMORISTENS synvinkel, 

och denna kan man visserligen ett kort slag njuta 

av, som en tillfällig lindring, men i längden 

kommer ju inget av humorn, eftersom humorn 

aldrig uppmuntrar till något självständigt 

tänkande. Humorn riktar tvärtom allt ljus mot 

humoristerna själva. 

Så är alltså inte bara myten en stock-konservativ 

uppfinning. Även de som hänvisar till fakta är 

stockkonservativa, eftersom de vet att myten 

nästan alltid är konstruerad så, att det just i det 

fall, där myten arbetar, om människans ursprung, 

om makten, om all sorg och all blodspillan, inte 

finns fakta.  

Sen är också humorn konservativ. Aldrig har något 

uppfunnits som så bevarat status quo som just 

humorn. Humorn överser egentligen med allt. Efter 
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man har skrattat går man med på praktiskt taget 

att bli halshuggen frivilligt. 

 

Men ANNORLUNDA är det med ironin. Ironien 

ställer i fråga ALLT. Ironin är på sin vakt. Ironien 

tolererar inget översitteri, inga hänvisningar till 

fakta som inte finns. Ironin är den enda, och den 

mest fullständiga vakten mot all myt, och alltså 

mot all konservativ makt, allt maktmissbruk och 

all dumhögfärd och all sann och falsk 

pretentiositet. 

 

 

 

            IRONIN SOM GALGE FÖR MYTEN 

 

 

 

       Stor eller liten ironi? Kan vara just lika 

farlig! 

 

Endast två sätt finns att hantera sinnets 

Fantasmer, det vi förnimmer av den värld som vi 

oförskyllt har hamnat i: MYT eller IRONI. 

Observera inte myt OCH ironi. Ty Myt och ironi 

avskyr varann som pesten. 

Myt ELLER ironi. Vad väljer ni? 

 

 

 "Tror ni på det själv att tillvaron är en Fantasm?", 

frågar ni då, fröken Sorgfröken. Och på det måste 

jag hosta jakande. På det sättet ställde Sorgfröken 
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den enklaste av alla möjliga frågor, men samtidigt 

givetvis den svåraste. Svaret på en fråga om 

tillvaron är en fantasm ( d.v.s. dröm. Tillvaron 

består av två delar: verklighet och dröm. Tertium 

non datur! )  måste ju bli indirekt. Och en sådan 

indirekthet, och en av de bästa, det är just 

berättelsen, fiktionen, litteraturen, romanen. 

 

                      ------------------------------ 
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KAPITEL ÅTTA 

 
                   Drömmen som hjälpreda 

 

        ”I became insane, with long intervals of 

horrible sanity.” 

                                        ( E. A. Poe ) 

 

         

 Kafka hjälpte en gång en av sina många vänner, 

Ernst Weiss, att göra en bok lite bättre. Weiss, som 

var jude liksom Kafka, var född år 1882, och var 

således ett år äldre än Kafka. Weiss kämpade en 

ojämn kamp mot förlagen. Hans manus blev gång 

på gång refuserade.  

        Man behöver bara slå upp Weiss´ debutbok, 

Die Galeere  (1913), och se på första sidan. Man 

finner där, om man vet om att Kafka varit DÄR, 

nästan självlysande, ett ord14 som gör hela 

historien levande. 

         Det är alltid känsligt att hjälpa mäniskor, 

speciellt med sådant som artistisk verksamhet, och 

så blev Weiss och Kafka tydligen ovänner. Kafka 

                                                           
14 Jag säger inte vilket. Något får ni göra själva. 
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som faktiskt annars inte hade några. Inte en enda. 

Tills detta hände. Och Weiss yttrade sig även om 

Kafka, och menade att denna verkligen var en elak 

människa. 

           Weiss var i grunden läkare, och han gav 

upp sin läkarkarriär, eller i vart fall sitt yrke, för 

att bli författare, där han verkligen åstundade att 

göra KARRIÄR. Av denna blev stort sett intet. Eller 

i alla fall genomlevde Weiss ett liv som medelmåttig 

kreatör. Weiss dog i Paris för egen hand 1940, 

jagad av nazister. Postumt bättrade sig för Weiss, 

då han kom att efterlämna en bok, en kioskvältare, 

”Ögonvittnet” (1962), om Hitlers ögonläkare, 

grundad på verkliga fakta om historien om hur 

Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade 

mista synen, råkade ut för hysterisk blindhet (?) 

men blev botad av en judisk läkare. Både Weiss 

och Kafka var då sedan länge döda, och det var 

inte mycket till ära Weiss skrapade ihop. Men film i 

förnedringsgenren blev det av den catchiga 

romanen. 

           Det fanns en annan läkare, en österrikisk 

som gjorde betydligt mer solid karriär, och besatt 

en vida större talang än Weiss. Det var Arthur 

Schnitzler, som lugnt kombinerade det att vara 

läkare med det att vara författare. Schnitzler blev 

netop Kafkas hatobjekt No. 1. De två träffades 

aldrig, men Schnitzlers pjäser formligen drällde det 

av på teatrarna i det Austro-Hungariska imperiet 

och de spelades således även i Prag, liksom i 

Berlin, där Kafkas fiancée Felice Bauer såg dem. 
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        Som författare skrev Schnitzler ofta noveller, 

och något han kallade för ”drömnoveller”, 

”Traumnovelle”, och kanske var det just detta om 

upprörde Kafka, vars konst i hög grad var 

beroende av drömmen, av Freud och av en 

esoterisk behandling av drömmaterial. Utan tvekan 

ansåg Kafka att Schnitzlers användande av dröm 

och drömmaterial var det mest tarvliga och låga 

som världen skådat. ( Mot Dostojevskijs 

användande av drömmen hade Kafka inga 

invändningar, heller inte mot romantikernas.) 

 

          Man kan säga att Kafka sällan hade mycket 

till övers för läkare. Han misstrodde dem och deras 

vetenskap. Det var verkligen underligt, eftersom 

Kafka annars var begeistrad i teknik. Men det var 

något med just läkarvetenskapen som kom honom 

att dra öronen åt sig. 

 

          ”Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett 

tillfälle. ”Och den är andlig.” Han menade givetvis 

inte detta. Men han sa så. 

 

         Med psykoanalytiker kunde han dock 

umgås, men under misstro. Men han tålde dem. I 

ett brev till Max Brod förklarar Kafka hur mycket 

han älskar Chekhovs böcker, väl medveten om att 

Checkov var just läkare. Men – förstås – Chekhovs 

talang är vida överlägsen Schnitzlers. De ser alla. 
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                                    II. 

 

 

Inte heller för Charlataner och antroposofer hade 

Kafka någon förståelse. En viss Berta Fanta hade 

en litterär salong i Prag, en salong som Kafka 

gärna besökte, jämte Planck, Einstein och alla som 

”var” något. Herr Fanta, apotekaren, Bertas man, 

var troende muslim. Berta F. var fritänkare, och 

hade sökt sig till de högre kulturkretsarna i Prag, 

men hon var också i anden brinnande, inte bara 

för litteratur, naturvetenskap o. filosofi, utan även 

för teosofi! År 1911 besökte självaste Rudolf 

Steiner Prag. Denne hade utgivit ett flertal böcker 

om sina egna idéer, och bl.a. även om Nietzsche, 

Kafkas husgud vid denna tid. Steiner höll en 

föredragsserie om teosofi just i "Fantahuset", samt 

grundade en ”loge”, Bolzano-logen i Prag. Steiners 

framträdanden var suggestiva och fantasifulla med 

lockande bilder i ord, såsom: ”atlantisk och 

lemurisk världsapokalyps”, ”ahrimanska krafter” 

m.m.,15 och han gjorde ett stort intryck på 

majoriteten av åhörarna, även på sätt och vis på 

den i detta hus mycket uppskattade Kafka. Kafka 

deltog faktiskt här mot sin vana i diskussionerna.16 

Berta Fantas dotter Else17 har i efterhand berättat: 

 

                                                           
15

 Wagenbach, 1958, s.175. 
16

 se: Brod, 1967, s.73. 
17

 - hennes dotter Else var gift med Hugo Bergmann, Kafkas 
gymnasiekamrat. 
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       ”Jag kommer ihåg hur jag under föredraget 

såg hur Franz Kafkas ögon blixtrade och lyste, och 

hur ett leende lyste upp hans ansikte.”18 

 

          Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till 

teosofin, liksom till alla läror och ideologier. Han 

tog inte till sig en enda av dem: inte nationalism, 

liberalism, socialism, inte sionism, under hela sitt 

liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men han 

övergav även denna. Vegetarianismen är undantag. 

Kafka levde sunt, på grönsaker.  

        Kafka besökte dock den med hornbågade 

glasögon försedde Steiner på dennes hotellrum på 

Hotel Victoria efter föredraget för konsultation! Och 

det är detta som är det viktiga. 

 

       Beskrivningen av detta besök upptar gott o. 

väl två sidor i Kafkas dagböcker19, - eller Papirer - 

och tillhör något av det mest dräpande och 

komiska som FK skrev. I detta parti kan man 

också läsa in den jättelika skepsis inför 

auktoriteter, som Kafka i grunden alltid behöll, - 

parad med den medvetna skräckslagenheten inför 

dem. Också i de fall då de var honom närstående 

kvinnor. Att han dock inte bara avfärdar Steiner 

som ointressant, men söker kontakt med 

”auktoriteten”, det säger något, dock osäkert vad, 

om FKs komplicerade förhållande till just denna 

företeelse. Senare skulle Kafka hävda, beträffande 

                                                           
18

  Wagenbach, Op.cit.s.175.  
19

  TI.29 ff. 
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Steiner, att teosofi bara var ...”ersättning för 

litteratur”.  

        En viss G. Josipovici understryker bl.a. i en 

artikel20 hur Kafkas beskrivning av Steiners 

föredrag visar på Kafkas extrema känslighet för 

språk och för människors beteende. Det är också 

osannolikt, att han någon gång på allvar skulle ha 

reflekterat över, att själv t.ex. gå i psykoanalys, för 

att bli kvitt några av sina problem.21 Kafka tycks 

istället ha haft en innerlig tro på skrivandet självt 

och dess hälsobringande kraft, och – som sagt - på 

ett sunt leverne. Han simmade - invid Moldau 

fanns flera badanläggningar och simsällskap … -, 

gymnastiserade var dag för öppet fönster och levde 

ett hälsosamt liv. Han rökte inte, drack varken 

alkohol, kaffe eller té. FK hade en egen liten 

roddbåt på Moldau, där han rodde uppströms och 

sedan lade sig på botten av båten och lät sig själv, 

iklädd sin vanliga kostym, och båten glida 

nedströms inunder den berömda Karlsbrücke, och 

de andra 8 broarna, broar, där man faktiskt vid 

denna tid tog tull vid passage. Kafka överlevde ett 

anfall av spanska sjukan. Kafka var dock nästan 

osannolikt mager även innan tbc-sjukdomen - en 

magerhet som plågade honom. Han var i mycket 

pedant. Och han höll sig undan läkare. 

                                                           
20

  i Times litt. Suppl. 
21

  Hans Blomqvist hävdar att Kafka troligen led av Aspergers 
syndrom. HB, 2009, s.49.ff. Ekbom tror att han hade Hortons 
syndrom. 
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        Kafkas morbror var läkare. På landet. Denne 

morbror var en av de personer Kafka älskade mest. 

Kafka var mycket förtjust i sina släktingar. 

 

        Till Freud hade Kafka ett djupt 

kärleksförhållande, även om Kafka och Freud inte 

alls kände varandra eller på något sätt var 

bekanta. Men det är väl så att även Freud – som ju 

var en av de förnämligaste författare världen 

skådat - hyste en viss skepsis gentemot 

läkarvetenskapen. ( Freud aktade sig noga med att 

ge sig i kast med Kafkas skrifter. Och så var senare 

också fallet med t.ex. Lacan. Båda insåg att det var 

klart minerad mark. Och så fann Marie Bonaparte 

(d.1966) , en av Freuds mer trogna disciplar, för 

gott att ägna sin kraft , inte åt Kafka, en åt ett 

trebandverk på franska om Edgar Poe22 - som ju 

översatts tidigt av Baudelaire - efter att ha 

fullbordat verket Det kvinnligt gåtfulla, där hon 

sörjer över att den kvinnliga libidon inte är lika 

stark som mannens.  Poe ägnade sig inte åt Kafkas 

konst. Denna var – i ett visst, komplicerat, 

avseende: To blow up psychoanalysis.) 

         Med den ”psykoanalytiska romanen” så som 

den kom till genom den formidable holistiske 

läkaren George Groddeck i dennes Der 

Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch 

                                                           
22 Att Poe ( f. 1809 ) behöll namnet ”Allan” var egentligen en 

underhålls- och arvstvistehistoria. Han ville ha ut pengar från sin 
styvfar, Mr. Allan. Edgar var född Poe. Så kallar prinsessan 
Bonaparte Poe för Poe. 
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des Es ( 1923  ) kom Kafka aldrig i kontakt. Under 

denna tid kämpade Kafka mot sin lungsjukdom. 

Groddeck blev inte heltidsförfattare, men – 

kommen från läkarsläkt – fortsatte denna att 

praktisera. Någon gång deltog Groddeck på Freuds 

onsdagsmöten på Berggasse, men kände sig 

obekväm och lite som en lantis. Han kom ju från 

trakten av Berlin. Hade nu Kafka läst dessa två 

groddeckska romaner så tror jag han hade tyckt 

om dem, även om han förmodligen inte betraktat 

dem som litteratur, men som upplysningsskrifter. 

Så bra är dessa.( Den psykoanalytiska romanen, 

som Freud jämväl hoppades mycket på, kom sig 

aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan gå för den 

av Sartre proklamerade ”existentialistiska 

romanen”.) 

         Nämnas kan i sammanhanget att söner till 

läkare i många fall blir framstående 

romanförfattare. Denna generalisering får näring 

av det obestridliga faktum att ju både Flaubert och 

Proust hade fäder som var uppburna läkare.  

        Detta må tyckas vara en avvikelse från 

ämnet, detta med författare och läkare. Kanske, 

kanske inte. Det är ju så, som förresten Poe skrev i 

en av sina berömdaste historier, att om man ska 

kunna se sanningen kan man inte blicka rakt mot 

där den synes vara; det är som när man skall 

betrakta en stjärna, man får lägga ögat lite på sned 

och försiktigt snegla, annars blir allt bara 

suddigt.23 

                                                           
23  The murders in the Rue Morgue, s.73. 



 

54 

 

----------------- 

 

Vid kaféborden i Prag saknades ofta Kafka. Max 

Brod fick förklara för de övriga vännerna, Oscar 

Baum och Weltsch o.s.v., att Kafka hade en period 

där han bara var intresserad av sina drömmar. 

 

”Das ist nur Bilder, Franz! Das ist nur Bilder!“, 

skrev Felice bevekande till den av sin inre värld 

uppslukade pojkvännen ( eller som hon trodde han 

var ). 
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KAPITEL NIO 

 
 

       Författare är inga filmstjärnor.... 

 

                  "le Moi doit déloger le ça" 

 

                 ( Marie Bonapartes24 felöversättning av 

Freuds « Wo es war so iche werden. » ) 

 

           ”Att vara författare är att stå till tjänst för 

varje annan människa.”25 Jo pytt, och vad händer 

så med denne tjänstvillige ande. Jo människorna 

lönar honom eller henne illa. Tänk bara så lätt folk 

i allmänhet hänger sig åt att beundra främmande 

människor som sångartister, filmstjärnor, 

                                                           
24

 Psykoanalytiker i kretsen kring S. Freud. B. var mest intresserad av 
att försöka utröna det specifikt kvinnliga, - hos kvinnan. 
25

 S Kierkegaard. 
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nyhetsuppläsare och till och med meteorologer på 

tv. Det krävs till exempel inte mycket till vädjande 

blick från en av dessa den moderna tidens 

superheroes för att gemene man genast kan tänka 

sig att donera halva sin förmögenhet till 

väderflickan, som så raskt berättar om de magra 

isbjörnarnas ömkliga slut på isflaken. Men 

författaren, dem älskar man inte så lätt. Dem 

håller man på armlängds avstånd och betraktar 

med misstänksamhet.  

           Det första som man misstänker en 

författare för, är i inte alls stöld av ens eget 

medvetande, eller för att de skulle manipulera en. 

Nej då, det man inledningsvis i glad bekymring tror 

är att de allihop är drogmissbrukare! Det enda 

man undrar är vilken drog det handlar om. Och 

man aktar sig noga för att öppna plånboken för 

dem. De tjänar nog bra ändå, och gör dom inte det, 

så är det bara bra om de svälter för då skriver dom 

ju bättre romaner. 

      ( Det hjälper inte hur många författare som än 

försäkrar att det är omöjligt att skriva romaner 

under påverkan av narkotika eller alkohol. Man 

vägrar som läsare att höra på det örat. Helst 

hänger man sig i stället åt fabler, där vissa obskyra 

halvdana talanger nämner hur de skrivit 

förnämligt under användande av opium, alkohol 

eller amfetamin.26 Somliga författare avslöjar också 

                                                           
26 Vi tänker här på massor av ljusskygga och andra figurer, såsom de 

Quincey och som Sartre, Stig Larsson och som Hemingway, 
Bokowski, H. Miller, o.s.v.) 
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att de faktiskt DRÖMT hela romaner. Sådant här 

är viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT 

detta ämne är, och hur nära rena OMÖJLIGHETEN 

vi befinner oss, när det gäller romanen, och 

särskilt då den riktigt fina, excellenta eller 

”perfekta” romanen. Vi skall återvända och 

diskutera kring dessa spännande frågor längre 

fram.) 

       Men bakom denna illa dolda aversion mot 

författarna måste ligga en omedveten insikt om att 

något slags brott blivit begånget. Det är bara det 

att ingen riktigt kan sätta fingret på det. 

       ( Jag visar här på en möjlighet. Men jag 

bevisar givetvis ingenting.) 

          Man är helt visst avundsjuk på dem, 

författarna. Man föraktar dem samtidigt. Man 

hatar dem. Man misstror dem. 

          Alla andra människor litar man på. Man 

litar på sina sångare, sina filmstjärnor, sina 

nyhetsuppläsare och sina meteorologer men inte 

på sina författare. Och på sätt och vis är ju detta 

sunt. Man BÖR INTE lita på främmande 

människor så där rakt av. Alltså kanske det ligger 

något hälsosamt i den oerhörde skepsis som man 

har visavis författarna. Det är som om den skepsis 

man måste ha vid läsningen av en bok har smittat 

av sig på de som skriver dem, som personer. Inte 

vet jag. Hur skulle jag kunna veta? 

            Så förmodar man att författarna egentligen 

aldrig är hemma, inte har något familjeliv, att 

deras katter och hundar är avogt inställda till dem, 

o.s.v., o.s.v.. Man behandlar i allmänhet 
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författarna som ekorren behandlar hasselnötens 

skal, när nöten är knäckt. Man kastar bort skalet. 

             MEN, så här sker bara intill det händer, - 

det här med MEDALJEN!  

            När författaren väl har behängts med en 

medalj, av en jury vars sammansättning och 

bevekelsegrund ingen har en aning om. Ty en 

författare som fått ett pris, en medalj, det är inte 

längre något mystiskt. Då är författaren 

normaliserad och just som vi, en som kan förstås 

på, och en som kan värderas med någon slags 

metall eller en bunt pengar. Då är allt i sin 

ordning. Praktiskt taget. 

            Då är det inte längre vars och ens ansvar 

att ta itu med boken, och bokens inverkan på 

själen. Nej, då är den offentligt sanktionerad, och 

man behöver i viss mening inte bry sig så mycket 

om vare sig boken eller författaren, ty Samhället 

har sagt sitt. ( Så bör var och en seriös författare 

noga se till att hen utformar sina böcker på ett 

sådant sätt att man – Gud Nåde och bevars – aldrig 

blir offentligen behängd med en orden eller medalj 

eller invald i någon klubb eller akademi. Ty då 

förlorar böckerna sin kraft! Och mången författare 

går närapå, efter att ha blivit på det sättet 

oskadliggjord och amputerad, och dör, skiljer sig, 

flyttar till Fiji och/eller köper sig en liten hund 

med platt tryne.) 

               Och allt detta är ju väldigt spännande. 

Det är intressant - som skådespelskan och 

regissören Helena Bergström brukar säga. Och vi 

skall ha det in mente, för att se om det kan upplysa 
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oss lite senare. Allt detta är en del av det 

komplicerade som är vårt ämne, det att vara 

författare. Och alltihop gränsar till det 

fantastiska.27 

 

 

                        

  

 

 

                    

KAPITEL TIO 
 

 

     Romantiken som ideal & vägvisare 

 

”En författare är bara en poet.” 

 

                                ( M. Proust )28 

 

           Men hur kan nu romanen – den stora 

litteraturens förnämsta stöpform - ha en sådan 

gigantisk verkan? 

         Vad är det för trolleri det handlar om, 

alltihop? 

                                                           
27 Ordet “fantastisk” är ju härklett av “fantasm”, d.v.s. sådant som 

uppträder i drömmen. I själva verket finns det ju INGENTING som 
människan kan jämföra sig själv och sin värld med, utom just 

DRÖMMEN. Så gör hon det också, ofta. Fantastiskt. 
28

 MP,  Contre Sainte-beuve, s.63. 
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        Vi skall försöka närma oss ett svar på dessa 

frågor. 

            -------------------------- 

          Kierkegaard, och många med honom, växte 

upp under högromantiken. Goethes Wahlver-

wandtschaften - Valfrändskaper – eller på 

engelska: Elective affinities  -  är en romantisk 

skrift av hobbykemisten von G.. och en exklusivt 

komplicerad bok till sin struktur, men den är ändå 

mycket lättläst. ”Den är skriven för flickor.” sade 

den 56-årige G. till någon. Boken ställde till en 

mindre skandal p.g.a. resonemangen kring 

Äktenskapet. Den är skriven i samband med att 

G., 1806 gift med sin Christiane Vulpius  -  i 

romanen kanske Charlotte - möte med den unga 

Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. 

Wilhelmine Herzlieb ( f.1798 )? Krångligt. 

           Boken har utan tvivel avsnitt som påminner 

om G.s stora roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, 

som hos snillet Novalis får en i mitt tycke rättmätig 

kritik. Goethes författarskap benämns av denne 

som ”en väg till adelskapet”. G. var alltid en 

sannskyldig opportunist.  G. växlar i denna bok 

mellan att vara lekmålande, psykologiserande och 

docerande. Romanen Wahlverwandschaften år en 

subtilt uppbyggd idéroman med mycket 

psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med 

ödestemat, som kanske får läsaren att undra över 

om en ”lek med ödet” verkligen är något, apropå 

G.s ord, för flickor. Diskussionen om uppfostran 

och om äktenskapet i Wahlv. syns ha mycket lite 

med samhällsdiskussion att göra, och mer med 
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Goethe själv. Vi lämnar detta dock därhän. Vi är 

inte i första hand ute efter att moralisera. Vad som 

intresserar oss här i denna skrift är denna 

berättelses konstfulla form.  

 

         Den innehåller bl.a. en berättelse i 

berättelsen, „die wunderlichen Nachbarskindern“, 

som kanske på djupet skall upplysa den manlige 

hjälten.  För övrigt är den uppbyggd på en mängd 

parvisa relationer i människokonstellationer, 

händelser och små tecken. Man får intrycket av en 

berättare som ordnar en berättelse enligt ett 

symmetriskt mönster, delvis utvidgande en term 

hämtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i 

titeln Att likna attraktionskraften människor 

emellan vid kemiska ämnens egenskaper - i ett 

spel mellan nödvändighet och tillfällighet - var ett 

av de våghalsiga greppen i denna roman. Liknelsen 

ger också åt dragningskraften mellan den äldre 

mannen och den unga flickan ett drag av 

nödvändighet, av naturlag. Detta är givetvis 

komiskt. 

          Romantiken hade en faiblesse för SAGAN. 

Man kan här först och främst tänka på den 

begränsning, den immanens som romantikens 

faiblesse för sagan nu innebar för den. Man rör sig 

i romantiken inte i relation till den världsliga 

makten, och i den mån man är i kontakt med den 

gudomliga så underordnar man sig den totalt. 

     Angående romantiken i förhållande till 

moderniteten, så citerar jag här Roger Caillois: 
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             ”/…../ romantiken fann sig, väsentligen, 

inkapabel att producera myter. Naturligtvis 

producerade den pliktskyldigast sagor och 

spökhistorier och lurade in sig själv i det 

fantastiska; emellertid, i det den gjorde detta så 

drog den sig allt längre ifrån myten.”29    

     

       Modernismen transcenderade romantiken i 

det att den övergav exotismen, sökte efter maktens 

centrum, och skapade myten mitt i det vanliga, 

allra vanligast: mitt i den nya världens centrum, i 

storstaden.  

         De stora modernisterna, som kommer ett 

århundrade senare, understryker när de använder 

myten att de befinner sig mitt i den moderna 

storstaden, för att ifrån en position på denna 

bekanthets matta så, lika skickligt som omärkligt, 

rycka mattan bort under sig själva. I själva verket 

är världshistorien kantad av bortryckta mattor. Vi 

skulle inte stå där vi står idag om inte en sådan 

ofantlig mängd mattor ryckts bort under våra 

fötter. Ja man kan säga att människan i stort sett 

är definierad av just denna själva kombination av 

djärvhet och osäkerhet beträffande mattorna! 

        Kulturhistorien är ett dialektiskt spel mellan 

dem som rycker bort mattor under folks fötter och 

dem som rycker åt sig hela täcket. Och ofta är det 

samma personer. 

                                                           
29 .Paris et le mythe moderne.( 1933 ). 
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         Romantiken älskade ironi. Men det viktiga 

med romantiken var att den överskred den. Simon 

Critchley i Very Little. Almost nothing: Death, 

Philosophy, Literature (1997), s.114.:  ”Ironi är 

uttrycket för det mänskliga villkorets 

dubbelbindning. Den är insikten om den samtidiga 

nödvändigheten i och omöjligheten av fullständig 

kommunikation.” Så stannade alltså romantiken 

inte i denna ironi. 

 

    Romantiken var i stora delar några hetsiga 

prästsöners revolt mot religionen. Vad de i stället 

fann upp lever än idag: drömmen om den svävande 

litteraturen, den ironiska pikaresken och den 

drömmande hallucinatoriska epopén. 
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                 KAPITEL ELVA 
                     

 

       NÅGOT MER OM HUR MAN SKRIVER BRA 

 

 

                                  1. 

 

  Det viktiga är meningarnas formella struktur. 

 

  Man måste lära sig att det är invändningarna och 

avvikelserna som är en god prosas ande. Varje 

mening i en förträfflig och sund och gripande 

roman bör innehålla intet annat än meningar som 

är konstruerade så att de är som hullingar, eller 

hakar, och till formen ser ut som vinkelhakar 

just, eller bumeranger, eller fiskekrokar. 

Detta åstadkommer man med att så snart man 

fastställt, med en mening med rak ordföljd, ett 

sakläge, omedelbart infogar ett litet ”men”, eller 

”det förstås” eller något sådant, så att man genom 

att tillfoga eller reservera sig mot det nyss sagda, 

påstådda, ger läsaren ett intryck av att man dels 

har med en omdömesgill person som har lätt till 

det skeptiska och inte tror på metafysik m att göra, 



 

65 

 

och att man dessutom umgås med en empatisk 

person. 

Så formulerar man sig alltså så här: 

Detta är ett exempel: 

   ”Bonden gick på åkern. Men inte för att han ville 

det, men för att han var, av åkerlappens verklige 

ägare, patron Dunderhake, så illa beordrad att där 

tillbringa dag och natt.”” 

 

 

 

                                         II. 

 

    När man skriver en roman, så måste man, som 

författare, skapa en berättare, och det är 

berättaren, som i romanen, måste bli den som 

kommer nära läsaren. Författaren måste inte 

synas, ja: skall inte synas, men BEÄTTAREN, skall 

genom en av författaren skickligt utmejslad 

framtomning, framstå som en oerhört trevlig och i 

allting insatt och välinformerad person, som man 

gärna vill vara vän med. 

     Så är PRIO ETT att som berättare – man 

förvandlar sig nära nog omedelbart till just denne, 

var sympatisk, ”a likeable guy”, som engelsmannen 

säger. 

   ”Så man får inte märkas som författare?”, 

undrade Oleg. 

 .  ”Endast i notapparaten.”, svarade Orienthielm 

kryptiskt 

     ”Romaner bör skrivas i imperfekt. Och oerhört 

logiskt. Impeccable. Oklanderligt logiskt.”, fortsatte 



 

66 

 

Orienthielm, och ställde här också upp en liten 

griffeltavla mot väggen bakom sig, på vilken han 

antecknade vissa ord. 

   ”Detta är ju intressant.”, sa Vendla, vars ögon 

numera alltid hängde vid Jean-Jacques höga 

panna, trånande. 

 

                           ---------------------- 

 

   Om man skriver en roman i presens, blir 

koloriten bjärt. Man förlorar överhuvudtaget 

många medel om man skriver en roman i presens. 

Endast i imperfekt finns möjligheten till 

antydanden, bland annat om att berättaren inte är 

riktigt klok. 

  Presens är ju påträngande, och är en konstlad 

direkthet. Om man berättar en sak i presens, så 

förstår ju alla omedelbart att man ljuger. Om man 

säger: ”Jag står där, med isbjörnen rakt framför 

mig.”, så är det ju uppenbar lögn. Det är inte så 

uppenbart, om jag säger: ”Jag stod där, med 

isbjörnen framför mig.”. Även om det är otroligt, så 

är det fullt möjligt. 

  Man kan generellt säga om presens, att det 

passar bra till det överpatetiska, till det nyenkla, 

eller hur man skall säga. Den som vill dra någon 

till sig, exceptionellt nära, gör det med presens, 

med egentligen är ju litteraturen ett distantiellt 

medel, och imperfekt ger alla möjligheter, 

oinskränkt. Därför tycker jag att vi, i vårt projekt, 

håller oss inom imperfektens ramar. Det är 

dessutom så, att man i presens lätt kan framstå 
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som lite dement, om man så mycket som det 

minsta avviker, och gör utvikningar. I imperfekt 

kan man däremot göra hur mycket utvikningar 

som helst. Tänk på isbjörnexemplet igen: "Jag står 

med isbjörnen framför mig. Isbjörnar har väldiga 

tassar.” och jämför med imperfekten: ”Jag stod 

framför isbjörnen. Isbjörnar har väldiga tassar." 

 

   Nu återvänder vi till problemsfären kring 

berättaren. Denne måste alltså imponera på 

läsaren och vinna läsarens förtroende. Allra lättast 

vinner man förtroende genom att framstå som 

KUNNIG, och som GLASKLAR. Inget är så 

behagligt som att svepas med i en tjock roman av 

någon som man uppfattar som trovärdig och 

trygg.” 

     ---------------------------------------- 

 

Man måste – hur svårt det än kan tyckas – sträva 

efter att bli älskad av sina läsare, samtidigt som 

man inte får framstå som vare sig mjäkig eller 

felfri. Helst skall läsaren också kunna tycka lite 

synd om författaren, och även då och då förakta 

denne lite grann. 

 

                   -------------------------------- 

 

Man skriver, när man skriver, i PERIODER. 

Det är viktigt. 

Ett avsnitt av ett ämne behandlas för sig, men som 

del av en helhet, i en i sig sluten, men åt båda håll 

vettande, period. 
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Alla förstår givetvis att förhållandet mellan period 

och helhet måste innebär ett växelspel.  

Med perioden, som kan vara ett stycke på en 

tredjedels sida upp till en och en halv sida, förstår 

man ett potentiellt självständigt stycke, 

avhandande en specifik sak, och med en sådan 

avrundning att den kan läsas för sig, stå på egna 

ben, och själv ansöka om en egen 

pensionsförsäkring och gravsten för sig. 

   Således kan man säga att perioden är som ett 

minikapitel. 

   Det som är viktigt, rent praktiskt här, är, att 

perioden måste ha en egen andning, rytm och färg, 

och man skall skriva perioden i ett enda, ofta 

väldigt, andetag, och det är strängt förbjudet att gå 

in och peta i en period som man redan skriviit. Om 

man alltså inte är nöjd med en period, så måste 

hela perioden, med huvud och svans, kastas i 

papperskorgen eller rakt ut genom fönstret, och 

man får skriva en ny period, som täcker det 

innehåll som den kastade perioden täckte. 

   Det är också viktigt att tänka på att variera sig, 

inte minst färgmässigt. 

 

  Då är ett fint knep det, att hålla koll på 

vokalerna. Man bör, i fallet svenska språket till 

exempel, alltid se till att varje period innehåller 

samtliga vokaler, både ljusa och mörka. Ingen 

period får alltså sakna vare sig a,u,o eller ö eller e, 

i, y eller å, eller ä eller ö. 
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   Färgverkan hos dessa små rackare är ofta 

förbisedd av dagens författare. Om man till 

exempel, det kan jag tipsa er om, går till en 

berättelse av Strindberg, så ör det lätt att se hur 

denne noga räknat in sina vokaler, innan han lagt 

sista handen vid en bok. 

 

Strindberg har ALLTID MED alla vokaler, och 

färgskalan är därför hos honom så rik, ett fenomen 

där han sannerligen skiljer ut sig från både 

Runeberg och Almquist. Heidenstam har skenbart 

med sig färgskalan, men enbart i en yttre – mer 

deskriptiv - mening. Färgen skall sitta inne i 

bokstäverna, som vokalernas färgbemängda 

knogar. 

 

Det är inte så att Strindberg alltså i EFTERHAND 

PETAT i böckerna, men han har till den grad gjort 

det till en andra andning, likt en god löpare, som 

väljer det goda och vägvinnande steget, att alltid ha 

med hela skalan av vokaler. Det är som en pianist, 

som vet att hålla den riktiga avspänningen i alla 

fingrar, samtidigt som man andas ordentligt och 

har ryggen exakt rak, och halsen ledig. 

   I språk som inte har den mängd vokaler, som vi 

har i svenskan, får man se till att bredda texten på 

lite andra sätt. 

     

                                           III.  

 

Om den skära, rena, volymen. 
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Det finns inga genvägar till en god roman. Den 

måste så att säga skrivas. Man kan inte fantisera 

fram den. Det är som skidlöpare brukar säga. Det 

går inte att bara ställa fram skidorna. Det skall 

åkas om det hela också. 

 

Man Man måste – hur svårt det än kan tyckas 
– sträva efter att bli älskad av sina läsare, 
samtidigt som man inte får framstå som vare 
sig mjäkig eller felfri. Helst skall läsaren också 
kunna tycka lite synd om författaren, och 
även då och då förakta denne lite grann. 
 
Man skriver, när man skriver, i PERIODER. 
Det är viktigt. 
Ett avsnitt av ett ämne behandlas för sig, men 
som del av en helhet, i en i sig sluten, men åt 
båda håll vettande, period. 
Alla förstår givetvis att förhållandet mellan 
period och helhet måste innebär ett växelspel.  
Med perioden, som kan vara ett stycke på en 
tredjedels sida upp till en och en halv sida, 
förstår man ett potentiellt självständigt stycke, 
avhandande en specifik sak, och med en 
sådan avrundning att den kan läsas för sig, 

stå på egna ben, och själv ansöka om en egen 
pensionsförsäkring och gravsten för sig. 
   Således kan man säga att perioden är som 
ett minikapitel. 
   Det som är viktigt, rent praktiskt här, är, att 
perioden måste ha en egen andning, rytm och 
färg, och man skall skriva perioden i ett enda, 
ofta väldigt, andetag, och det är strängt 
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förbjudet att gå in och peta i en period som 
man redan skriviit. Om man alltså inte är nöjd 
med en period, så måste hela perioden, med 
huvud och svans, kastas i papperskorgen eller 
rakt ut genom fönstret, och man får skriva en 
ny period, som täcker det innehåll som den 
kastade perioden täckte. 
   Det är också viktigt att tänak på att variera 
sig, inte minst färgmässigt. 
  Då är ett fint knep det, att hålla koll på 
vokalerna. Man bör, i fallet svenska språket 
till exempel, alltid se till att varje period 
innehåller samtliga vokaler, både ljusa och 
mörka. Ingen period får alltså sakna vare sig 
a,u,o eller ö eller e, i, y eller å, eller ä eller ö. 
   Färgverkan hos dessa små rackare är ofta 
förbisedd av dagens författare. Om man till 
exempel, det kan jag tipsa er om, går till en 
berättelse av Strindberg, så ör det lätt att se 
hur denne noga räknat in sina vokaler, innan 
han lagt sista handen vid en bok. 
Strindberg har ALLTID MED alla vokaler, och 
färgskalan är därför hos honom så rik, ett 
fenomen där han sannerligen skiljer ut sig 
från både Runeberg och Almquist. 
Heidenstam har skenbart med sig färgskalan, 
men enbart i en yttre – mer deskriptiv - 
mening. Färgen skall sitta inne i bokstäverna, 
som vokalernas färgbemängda knogar. 
 
Det är förstås inte så att Strindberg alltså i 
EFTERHAND PETAT i böckerna, men han har 
till den grad gjort det till en andra andning, 
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likt en god löpare, som väljer det goda och 
vägvinnande steget, att alltid ha med hela 
skalan av vokaler. Det är som en pianist, som 
vet att hålla den riktiga avspänningen i alla 
fingrar, samtidigt som man andas ordentligt 
och har ryggen exakt rak, och halsen ledig. 
( Man skriver, just som Kafka menade, allt i 
ett enda andetag. Ett andetag djupt är livet, 
som Poul Andersson menade. ) 
   I språk som inte har den mängd vokaler, 

som vi har i svenskan, får man se till att 

bredda texten på lite andra sätt.  

 

      ----------------------------------------  

 

Man måste – just som Börne också påpekar, så 

sant, i sin berömda essä om skrivande, skriva 

MASSOR, innan det blir bra. Det är alltså ”learning 

by doing”, det hela. Att skriva är en 

erfarenhetssport. 

 

     ------------------------------------------------- 
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